他呼吸微弱，仿佛随时都会断绝，整个人如同被无形之手拽向无底的黑暗深渊。

然而，在他的意识深处，却并非一片虚无，而是坠入了一场漫长而逼真的梦魇轮回。

起初，是温暖的光。

明媚得有些晃眼的春日阳光，透过雕花木窗棂，洒在光滑如镜的金砖地面上，空气里弥漫着淡淡的花香和墨香，还有一丝……母亲身上清雅的兰草气息。

他发现自己变小了，穿着柔软的绸缎小褂，正趴在书房宽大的紫檀木书案上。

案上铺着雪白的宣纸，父亲楚渊握着他的小手，正在一笔一画地教他写字。

“玉衡，看，这个‘玉’字，要写得温润，有筋骨，就像君子之德，外圆内方。”父亲的声音温和醇厚，带着笑意。

他能感觉到父亲掌心传来的温度和稳定力量。

“爹爹，我的手酸了。”

他听到自己稚嫩的声音在撒娇。

“好，那我们歇一歇。”父亲松开手，宠溺地揉了揉他的头顶。

这时，母亲端着一碟精致的桂花糕走了进来，眉眼温柔如水。

“阿渊，别累着衡儿了。”母亲将糕点放在一旁，用手帕轻轻擦拭他额角并不存在的汗，“来，衡儿，尝尝娘新做的桂花糕。”

他拿起一块，塞进嘴里，甜香满溢。

母亲看着他鼓囊囊的腮帮子，笑靥如花。

父亲则在一旁，拿起一卷书，轻声吟诵着诗词，窗外是潺潺流水声和婉转的鸟鸣。

书房里挂着名家字画，博古架上陈列着古玩珍奇，一切都透着江南士族特有的风雅与安宁。