他放下书，起身走到萧彻身边，俯身看去。

一股清淡的墨香混合着楚玉衡身上特有的冷冽气息袭来，萧彻下意识地深吸了一口，心中的烦躁竟奇异地平息了几分。

“初学便是如此，急不得。”楚玉衡伸出修长的手指，轻轻点在那团墨迹上，“此处，心浮了。写字如用兵，讲究谋定而后动，意在笔先。你心中无‘形’，手下自然无‘势’。”

他边说，边很自然地伸出手，覆在萧彻握笔的手背上。

微凉的指尖触及皮肤，萧彻身体几不可察地微微一僵。

楚玉衡却似未觉，引导着他的手，在旁边的空白处重新落笔。

他的力道轻柔而稳定，带着萧彻的手腕缓缓运笔，一边写，一边低声讲解：“看，起笔藏锋，行笔中锋徐行，收笔回锋。这‘山’字，便有了筋骨。”

萧彻的注意力却很难完全集中在笔尖上。

他能清晰地感受到楚玉衡掌心传来的微凉温度，能闻到他发间清淡的皂角香气，甚至能数清他低垂着眼睫时那细密的影子。

那清越的嗓音在耳边低回，不像是在讲解书法，倒更像是一种……撩拨。

一个“河”字在楚玉衡的引导下渐渐成型，比萧彻自己写的那几个要端正秀逸得多。

“看懂了吗？”楚玉衡侧过头，轻声问。

他靠得极近，呼吸几乎拂在萧彻的耳廓。

萧彻喉结滚动了一下，目光从宣纸上移开，落在楚玉衡近在咫尺的侧脸上，看着他专注的神情和微微颤动的眼睫，心中一动，忽然反手抓住了那只引导他的手。