第1章 白粥

社会坍塌后的第五年春天。

赵悬照惯例起了个大早。

天空沉得像是一块落入水中的蓝色颜料，浓稠的蓝黑色怎样也化不开似的，唯独东边透露着细微的亮橙色，轻轻柔柔的。

这大概会是一个好年吧？

她看了一眼窗外的天光，胡乱想着什么，手里的活儿却没有停下。她把干稻草打成一个结，点燃了投进灶里，趁火势正旺的时候往上头架了两根干柴。

晾了一冬的柴遇火就发出清脆的裂声，将柴交错架着，再拿扇子在灶肚下方扇几下，空气带着火苗往上蹿，干柴很快就会着起来。

她将淘好的米倒进锅里，接着从大缸里舀了几勺水，把米和水稍微一搅，最后盖上锅盖。

厨房是紧挨着居住房而建成的，单独成一间，除灶台之外还有一个存放着碗碟的木柜和三口缸，缸是农家常见的土黄色，厚重抗造，都盖着木盖子。一口小的，两口大的。

小缸被赵悬放在灶门旁存炭用，两口大的和木柜并排放在一起，用来存水。其中一口缸里的水已经空了，另一口缸也空了大半。

她决定趁米还在煮的时候去村下头挑一点水回来。

挑水不是她所擅长的，扁担总压着她后脖子疼，两只桶每只装一半的水就是她的极限，合起来刚好是一桶，但也总好过用手生生从村下头提上来。