阿翁的死一直是田岁禾不愿意回忆的事，跟阿郎一样。他们死得太突然了，每次回想起心里都有刀子反复拉扯，她声音颤抖，“那天阿翁去镇上干完活，回来脸色不大好，说他辞工了。没几天就病了，我跟阿郎劝他去镇上看病他也不去，他跟我们说、说……”

田岁禾开始哽咽。

宋持砚抬手，指尖刚触碰她的肩头又知礼地离开。

他温声道：“不急，慢慢说。”

田岁禾忍下喉间情绪，“他说这样会连累我们，我以为他是怕花钱。他一直装着没事的样子，我们还以为他是好了。没想到又过了几天，他就……就病倒了，没撑过来。病倒的前几天，阿翁还搬来一块石头刻字，我们不认字，不懂刻的什么。”

宋持砚极力压缓声音，“三弟不识字么？”

田岁禾说：“阿郎来山里才五岁，呆呆傻傻的，好多事都记不起了。阿翁说他应是吓坏了，要不是走丢前的事他记不清，我们早就帮他找到了家里人。”

“三弟两岁蒙学，四岁就可诵诗，或许早已忘记了。”宋持砚没再纠结这一处，“继续吧。”

田岁禾便继续说：“阿翁说等他死了，让我们把这块碑埋到他坟里，别让人看到，不然他没法投胎。我们以为他是在说笑，可没想到……”

没想到第二日阿翁就死了。

头天晚上老头子还笑呵呵地跟他们说话，清晨起来他就躺在榻上，苍老的脸上再也不会有笑容。

后来阿郎也以这样突然的方式离开了。这样的离别，田岁禾经历了两次，一次比一次痛苦，哪怕现在回忆起来，她的身上还是会漫起一波一波的冷意，冷得她颤抖。

宋持砚轻拍她肩头。