善禾被他搂得近乎喘不过气，两只手挣扎着推开梁邵结实的胸膛，一抬眸，正好瞥见这厮青茬渐显的下颌与布满血丝的双眼。善禾嘴角一瘪，心口生疼：“祖父不好了。”

梁邵分明脸色一怔，眸子也发直，愣愣地扭头去望不远处放了帘帐的拔步床。

“郎中说，左不过是这两个月的事。”

“怎么这样严重？上次他来，不是说还有两三年的光景吗？”

善禾摇摇头，泪顺着脸颊滴在锁领口：“他说添了别的病，又说不清楚是什么。”

良久，梁邵拍了拍善禾的背，轻声道一句：“你先睡吧。”说罢，他松开手，起身往床边挪去。梁邵轻手轻脚掀开床帘，坐在床沿，静静地望着梁老太爷的睡颜。鼻尖一酸，眼眶就模糊了。

他忽然发现，祖父怎么这样老了？印象中，祖父似乎永远活在十二年前，头发尚未全白，精神尚且抖擞，能给他和阿兄讲一下午书，还能手持戒尺，撵着他打。

那一年，他五岁，阿兄七岁。

在从京都奔赴靖州的永关道上，梁邵一家途径正闹瘟疫的海陵县。父亲立即停了赴任的行程，携母亲和他们留在海陵县治疫。自从来到海陵县，他和阿兄镇日被关在驿站，一直到父亲母亲病故，他们都没能见到父母。后来，驿站开了，他与阿兄踏在海陵县的土地上，得知的第一件事是，为了防止疫病再度发生，父母的尸体已被烧成焦骨。

梁邵只记得当时自己浑浑噩噩的，牵着阿兄的手，一直在哭。他嗓门大，哭起来不管天、不管地，旁边送他们去县祠的官差们闻之也忍不住落泪。阿兄却是紧抿着唇，哪怕泪水湿了满脸，也咬紧牙关不肯发出声音。

那么大的人，曾经抱着他与阿兄一起哭笑玩乐的人，到最后竟变成了两只沉甸甸的小盒子和两条窄长的灵位木牌。梁邺与梁邵，一人一只盒子，一人一条木牌。他们坐在县祠的门槛，从天亮等到天黑。暮色四合，有人骑着马，风尘仆仆从大道尽头赶来。他说：“我是你们祖父，跟我回密州吧。”

马背上，梁邺和梁邵前后坐着，一个轻声抽泣，一个放声大哭。梁老太爷牵着缰绳，悄悄抹掉眼泪。