他没有说什么，把剩下九根手指都试了，生生把最后一个字母刻出来。

最后一个字母是“y”。

所有字母合起来就是sy，也就是司暮云的名字缩写。

联想到这一点，所有人震惊地说不出一句话。

情境的时间过的很快，他们看着“林又涵”在漫长的黑暗里，一次又一次抚过那三个字母，像是慰籍又像是不愿忘记，三个字母陪着他走黑暗走了很久。

时间长到自己慢慢忘记了这三个字母是谁的名字，也忘记了刻下的目的，只会在疼痛发作，思念极深的时候注视这三个字母，慢慢形成习惯。

司暮云看着这一幕，心里的情绪达到了顶峰。

他从没想过，林又涵会靠着他名字的缩写度过了漫长的七年。

他下意识抓紧林又涵的手，想问他刻下他名字的缩写在想什么，但是一开口他又不想问了。

如果不是足够的爱，是不会做到把名字刻在自己眼前，也不会在漫长的七年里不停地注视。

林又涵抬头看向他，又很快低头下去。

他再次抬起头时，唤出米谷，一拳砸在重启舱上。

“对不起。”他看着重启舱中十年前的自己，“我不会再让他们伤害自己了。”

他放出精神力，冷冷地看向周围的环境，把十年前桎梏自己的实验室砸个稀巴烂。

他转身向后走去，不再看实验室一眼，心里默默说了一句:

“所有困难，都会使我强大。”

砸了实验室之后，情境立即发生了变化。