这份无声的失落，却没有逃过钱女士的眼睛。

她正端着刚温好的牛奶走进来，一眼便瞧见了儿媳脸上那未来得及完全藏起的黯淡。

钱女士什么也没问，只是如常地走过去，将温热的杯子递到肖楚妍手中，语气平淡却不容拒绝：“趁热喝了，安神。”

接着，她极其自然地在床边坐下，并没有像往常那样立刻起身去忙活，而是随手拿起一件织了一半的毛衣，就着灯光，一针一针地织起来。

她的手势有些生疏，速度也不快，但那专注的侧影，却像一座沉静的山，稳稳地落在了肖楚妍的视野里。

房间里只有毛线针轻微的碰撞声，和彼此轻缓的呼吸。

钱女士没有说一句安慰的话，没有指责娘家的匆忙，也没有空洞地保证“有我在”，但她这种“此后会在”的沉默陪伴，比任何语言都更有力量。

她没有试图驱散那份失落，只是用存在告诉肖楚妍：你可以失落，可以难过，但你不必一个人待在这种情绪里。

渐渐地，肖楚妍感到胸口那团堵着的情绪，仿佛被这安静的灯光和规律的针脚声一点点熨平了。

她捧着温暖的杯子，小口喝着牛奶，看着婆婆在灯下显得有些柔和的轮廓，一种奇异的、安心的感觉，悄悄取代了先前的空茫。

钱女士每天变着花样，盯着肖楚妍一口口喝下去。

她包揽了所有家务，把家里收拾得井井有条。

她话依然不多，但眼神时刻关注着儿媳的情绪。