“不用，去巍山古城吧。”她的手指摩挲着手机壳上的凸起纹路，靠着车窗看着外面倒退的街景。

出租车驶进巍山古城，“姑娘，古城东口的甲马铺还开着，”司机师傅停在青瓦白墙的巷口，“那老爷子祖上三代做甲马，手艺地道，你现在过去正巧能赶上他收摊前的最后一课。”

沈南枝道谢后付款下车，向着甲马店走去。

甲马铺的木门“吱呀”推开，松木香气混着墨味扑面而来。

老爷子戴着老花镜，正用刻刀在梨木板上凿着“五谷丰登”的纹样，抬头看见她，笑出满脸皱纹：“小姑娘要做甲马吗？”

沈南枝点头，眼睛看向案台上的甲马纸。朱砂勾边的稻穗图案，跟她们在稻田画的立牌竟有几分相似，“想跟您学刻稻花甲马。”

老爷子递过刻刀，刀柄磨得发亮，像段被岁月吻过的老故事：“稻花甲马啊，是咱巍山给土地的情书，刻的时候得想着稻穗弯腰的样子，想着风怎么吹开稻花……”

沈南枝屏住呼吸，刻刀在木板上划出第一笔。

弧线开始歪歪扭扭，她稳住手，慢慢修正。

老爷子戴着老花镜凑过来，刻刀在他掌心转了个圈，刀背轻轻敲了敲她握刀的指节：“手腕别僵，跟着木头的纹路走。”

随着她的动作熟练起来，她刻的越来越好。

“呦，你这女娃娃有天赋。”老爷子笑着夸道。

刻完最后一道稻芒时，暮色已漫过古城墙。老爷子把新刻的甲马纸折成小方，塞进沈南枝手里。