那日沈识因在江絮房中没有寻到那金印信笺，却在翻看他手札时顿住了。

这些册子密密记录着他从小到大的点滴，她从未想到江絮竟有这样的习惯——难怪以前在江家小住，他总不愿让人进他屋子，原是藏着这许多心事。

当她翻到写着自己名字的那一页，墨迹已有些淡了：今日表妹因因来了，我很欢喜。因因是个可爱又软糯的小姑娘。我爱看她亮晶晶的眼睛，爱听她唤我“江絮哥哥”，更爱她身上那股清甜的香气，没有半点鱼腥味。她是从京城来的，想来过得极好罢？不然怎会浑身都香香的。

京城是什么模样我不知道，但听她说起，应当是个极好极好的地方。她这次来还给我带了礼物，我很喜欢。我想跟着这个小姑娘去京城，看看她口中那个不一样的人间。我早已厌倦了这里挥之不去的鱼腥气……多盼望能像她一样，周身都带着香香的味道。

再往后翻，是江絮十二岁那年的手记。这年岁，大约是他最为阴郁的时光，亦是少年心性初萌，最是敏感叛逆之时。

令她心惊的一篇如是写道：如今我愈发不愿与父亲同行。厌恶他周身那股洗不脱的鱼腥气，更厌恶他的为人。当年他是如何将母亲从京城骗来这渔村小镇的，我不得而知。只知他秉性难移，总暗里与一些女子牵扯不清。他绝非良人，是那种即便死了，也要遭人唾骂的恶徒。我时常想，若他死了才好。有这样的父亲，我只觉无比羞耻。

另一篇则记着：今日大雪。我那该死的父亲，竟又欺侮了镇上一位来探亲的姑娘。那姑娘起初一直哭，后来被父亲用迷药弄晕，才终于安静下来。她醒来后竟失了忆，反倒高高兴兴跟着爹娘回家了。望着那小姑娘离去的背影，我心中涌起杀意——这畜生不如的东西，真该千刀万剐。

可这镇上似乎只有我知道他的秘密。若杀了他，便无人捕鱼挣钱，家中生计难以为继，我的书读不成，进京科考更是痴人说梦。于是我只能忍耐，不仅要忍，还要指望他多挣些银钱，好送我去更远的地方。我厌恶他，厌恶他身上永远散不去的鱼腥气。

待到十七岁那年的手札，笔迹已沉稳许多：因因今年该有十四岁了，想必已行过及笄礼。她随姐姐来家中做客，出落得愈发清丽动人。见着这样两位与众不同的姑娘，只觉得她们像无瑕白玉般洁净。她们身上依旧带着淡淡香气，没有半分鱼腥味。可我如今却开始害怕……怕她们会嫌弃这样的我。