太子又引她走向第二幅画卷，语气中带着几分追忆：“这一幅，是我十一岁那年所作，时值初冬。那日你随祖母初次入宫，为母妃备了一席佳肴。祖母带着你与我，还有母妃，四人围坐用膳，满桌热气氤氲。”

“母妃曾说，那光景让她恍如回到了幼年时分，温暖得教人眷恋。当时窗外正飘着那年第一场细雪，我便将眼前一切绘入画中。”

沈识因凝神细观，画上果然是一片静谧温馨的景象。

太子又引她看向下一幅，声音轻缓：“这一幅，是后来母妃身子尚可时，你与你母亲一同入宫探望，我们跑去池边喂鱼的情景。”

他指尖轻移，语气渐渐沉下：“而这一幅，是母妃薨逝那夜，我独自坐在漆黑角落，等待天明时所画。”

他一路指去，声音里染上几分寂寥：“还有这些，是我独坐在这扇窗前，描摹的四季流转。”

但见春桃夏荷、秋枫冬雪，窗外景致随四时更迭，皆被他以工笔细细绘下，定格成卷。画技精湛，笔墨生动，一草一木皆栩栩如生，仿佛能听见风过檐铃、雪落枝头的清响。

沈识因望着眼前绵延不绝的画卷，心底不由生出几分由衷的钦佩。她未曾想到，一个常年被病痛缠绕的人，竟能拥有如此丰沛而坚韧的心境——既能于方寸之间筑起一座精神的花园，又能以笔墨绘出这般动人心魄的画作。

可她也从这一幅幅画里，读出了太子深藏的期盼与难抑的孤独。

后面还有诸多画幅，每一幅皆记录着他生命中最难忘的片段。

更令沈识因心头微震的是，其后几卷中，竟有春日宴上他们初逢的场景。

她从未想过，太子会如此细心地将那些零碎光阴一一留存。