他依然将她困在门与自己体温交织的方寸之地。

记忆中，从这个角度他还能轻易将下巴抵上她的发顶。

可此刻沈述言忽然意识到这个高度，亲吻她的额头，竟是刚刚好的距离。

“要问我事情，不需要用这样的方式。”他的呼吸掠过她的额角，那只原本撑在门上的手缓缓垂下，在几乎要触碰到她腰际的瞬间，又被无形的力量定格在半空。

沈述言眼底最后一点试探的光熄灭了，他抿了抿嘴角，那弧度里分辨不出是欣慰还是自嘲：“确认完了吗？”他顿了许久才继续，“看来……的确是变厉害了很多。”

“浴火重生就是这样的啦。”今黎语调轻扬，巧妙地避开了他目光深处翻涌的情绪。

她放那把火，又不是为了换他一份愧疚。

她更不需要他用这种沉甸甸的姿态，来向她偿还。

沉默在两人之间蔓延，将未竟的话语淹没。

“我也有问题想问你。”沈述言忽然开口，向来清越的嗓音此刻像是被砂纸磨过。

他向前倾身，用一种近乎依赖的姿态搂住她，额头重重抵在她单薄的肩头，仿佛那是他唯一可以停靠的岸。

“你现在是怎么看我的？因为过去的事讨厌我了吗？”他顿了一下，更深的痛楚撬开了他的唇齿，“不愿意再和我亲近了吗？”

她没有动，也没有回答。

这沉默让他心慌。

“我和你道歉，以前的事，对不起。”每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着血腥气的生涩。

“我不想你不理我，”他收紧了手臂，像溺水者抱住浮木似的搂住今黎，“我们从没有冷战过这么久。”

这句话像一把钥匙，猝不及防地拉开了双方记忆的闸门。

“不是没有冷战过。”今黎终于开口。