听到门响，老板抬起头，看到沈夜时，眼中闪过一丝讶异。

眼前的男人，身形挺拔，但脸色苍白得吓人，嘴唇也毫无血色。一身粗布衣裳洗得发白，却掩不住那股从骨子里透出来的、与周遭格格不入的冷硬气质。尤其是他的眼神，像一口深不见底的古井，让人看不出任何情绪。

“客官，看病还是抓药？”老板放下手中的活计，客气地问道。

沈夜走到柜台前，从怀里摸出几块碎银，放在柜面上。他沉默了片刻，似乎是在组织语言，最后才从喉咙里挤出几个干巴巴的字：

“抓药。”

“好嘞。”老板点点头，随口问道，“是给府上哪位抓？大人还是孩子？说个症状，老朽好对症下药。”

这个问题，正是沈夜预演了无数遍却始终无解的难题。

他的大脑飞速运转。府上？他没有府。大人还是孩子？她是大人。可她是谁？

妻子？这个词在他心中滚过，带来一阵滚烫的悸动，但他不敢说出口。这神圣的称谓，不该被他这样的亡命之徒所玷污。

妹妹？他这副生人勿近的模样，谁会相信他有个需要关怀的妹妹？

朋友？这个词又显得太过轻描淡写。

最终，在他那贫瘠的社交词库里，他选择了最安全、也最冰冷的一个描述。

“一个女人。”他低声说。

药铺老板脸上的笑容僵了一下。这算什么回答？他行医几十年，还是第一次听到如此奇怪的说法。但他毕竟见多识广，只当是对方不愿多谈，便换了个问法。

“那……这位姑娘是得了什么病啊？”