最讽刺的是，当年母亲得以幽禁在余容院而非水牢，竟是主母念及同为人母的悲悯，跪在祠堂前为她求来的最后体面。

原来那些他珍视的、与母亲最后相处的时光——窗边共读的午后，手把手教他调弦的黄昏——都是这个他恨了十年的女人，为他偷来的一缕微光。

一阵冷风掠过，檐角铜铃叮当乱响。

原来最痛的从来不是真相，而是突然明白：母亲当年推开的那碗药，连着他的小手一起推开了。

少年的记忆宛如幻镜，一朝破碎，只留下无尽的黑暗。母亲是谍。风家的包容，父亲的挽留，甚至与幼子最后的相伴都没有撬动母亲的信仰。她宁愿忍受无常蚀骨穿心的折磨，也不愿背叛自己的主人。她甚至会为了某个政权利益而倾覆风家，害死连同他一起的所有人。风家对她不重要，父亲不重要，就连他也是不重要的。他不知该如何回忆她，也不知该如何想他自己了。如果他记忆中的母亲都不是真实的，那还有什么是真实的呢？

“这雨才歇，轩公子便又来了。”如月小声嘀咕着，将手中的茶盏轻轻搁下。

风延远从思绪中被拉回，抬眸望去，只见风延轩踏着湿润的鹅卵石路大步而来，衣袂间还沾着未干的雨气。那人却在云鸢屋前略一驻足，许是发现她不在屋中，竟忽地仰首望向听雨阁，唇边漾起明朗笑意，转而朝自己这边疾步而来。

“这雨下了大半日，可算停了！”

人未至声先到，风延轩携着一身春雨过后的清冽气息闯入阁中。他目光落在案上墨迹未干的麻纸上，不由分说凑近细看：“果然又在练字。”忽而挑眉一笑，“这笔力虚浮不定……近日有心事？”

风延远正欲收起案上字帖，风延轩却抢先一步夺了过去。

“嗟余薄祜，少遭不造”风延轩念着念着，声音戛然而止。

风延远劈手夺回纸，三两下揉作一团掷入纸篓。

“如月，”风延轩眉头紧锁，“把这字帖拿去烧了，一片纸屑都不许留。”