如月还听闻那日云鸢跪坐研墨时，袖角扫过青玉砚，松烟墨里落下了熏香的碎梅瓣，远公子不仅未怪罪半句，还刻意蘸了紫毫笔上凝了半晌。

明明公子素日最恨熏香污墨，上回因侍女佩了香囊近案，整匣竹简都被扔进了鱼池。难不成那云鸢香囊中的碎梅有何特别？

她听着那些扫洒婢子碎嘴，心中五味杂陈。云鸢服侍不过旬日，公子竟未现半分愠怒，这丫头倒比经年随侍的她还知分寸。暮色朦胧间，忽见云鸢襦裙上溅着的墨点，恍若当年余容夫人教公子习字时染的旧痕——莫不是这丫头会什么惑人术法？

心有戚戚的，又何止如月一人。

她垂首烹茶时轻摇蒲扇的姿态，茶汤里透出的三分蜜甜，整理典籍时随手夹入的纸签，甚至插花时迎着晨光微微偏首的模样，无一不让风延远觉得似曾相识。这份熟悉感如藤蔓般无声攀附，让他不自觉地纵容，甚至忘了挑剔。

直到这日，他自书卷间抬首，蓦地撞见她的裙裾被风掀起，粉白的绸缎如芍药般舒展绽放。那一瞬，他仿佛看见了深埋记忆的身影——那个素爱芍药的、早已逝去的母亲。

眼前人已然跪坐案前，垂眸沉静的端上热茶，茶汤中还浮着几丝琥珀色的游丝，是尚未化开的蜜。

风延远沉声道：“谁教你的？”

这句不是呵斥，却似淬了冰，透着压抑的恼怒。云鸢惊慌间抬眸一瞥，又倏忽垂眸——他脸色比那日受伤时还难看。她不知他为何忽然就变了脸，也不知这句“谁教你的”所问何事。

“奴婢愚钝……公子问的是……什么？”

风延远扬袖打翻茶汤。