她不肯信她的命，也抗争了她的命，如今的苦果就是她付出的代价。

但对她和大哥的故事而言，腹中小生命抵达的时间刚好。

它是绝佳的补偿，也是最好的收尾。

大哥一直想把她养成他的好妹妹，他失败了；她一直想把大哥变成自己的好情郎，她也失败了。

她想他爱他，爱到自己不人不鬼，爱到自己穷途末路，可最终，自诩深情的她却在他心里留下了一道又一道永恒的疮疤，成了他终身作祟的疼痛。

君不封是一个怎样的人？

十六七岁爱过的少女，他可以把她一直放在心里，待他年逾不惑，少女香消玉殒，记忆里的面容模糊了，他依然会出现她的城，在街头巷尾捕捉昔日相交的幻影。

君不封的余生从不需要外人陪伴，爱的人不爱他，他就一直等。

这样一个不肯将就的人，在她走后，该怎么办？

她能看到大哥的未来。

没了她的陪伴，大哥就本本分分做他的单身汉。偶尔去晏宁的医馆做客，漫不经心地应付媒婆们介绍的姻缘，随后回到家，开始对她日复一日地思念。

像大哥这样泾渭分明的性格，注定会孤单到老。