君不封所讲述的故事，大都是解萦熟悉的过往，可从如今的大哥口中说出，她听出了意味深长的弦外之音。大哥记忆里的自己，尚是那个四处流浪，朝不保夕的乞儿，父母和妹妹的死亡是他不曾言说的痛楚，他的心里其实一直没能接受这个事实。而与年幼的她初遇时的大哥，已经学会将痛苦内化，对过往云淡风轻。

但现在的他做不到，痛苦不消不散，它就在原地。

解萦一直听着他说，眼里有淡淡的泪光。后来君不封说累了，巴巴地望着她，女孩的眼眶全红了。

君不封自知失言，干脆同她聊起了一个尚不成形的梦。

解萦的思绪，很久违地飘到了洛阳。闭上眼睛，尚是飘舞半城的喋血银票。

那是大哥曾经的愿想，不惜刀尖起舞，命悬一线，也要为她添置嫁妆，筹备医馆。但她不想要，这样的未来她从来就不想要。得不到自己期许的回应，她宁肯践踏他的真心，将心血付诸一炬，也不愿让他知悉分毫，其实她清楚他的一切付出。

她只是冷眼看着他们的退路被自己堵死，逼着他只能同她走她想要的路。

幻露小筑的对峙中，她有对他说过他的梦，她要同他在留芳谷过闲云野鹤的生活。君不封断然拒绝了她。解萦由此断了归隐的念想，美梦反而在男人心里生根发芽。病痛交织的折磨下，大哥或许在冰凉的青砖地上做过相似的梦。现在他失去了他的过往，那个梦竟还在他的记忆深处根深蒂固地活着，焦迫地等待着她，要和她一起做完。

她陷在他的怀抱里，听大哥对两人未来的畅想。君不封当然清楚这短暂的厮守不过是水中花镜中月，稍纵即逝。但这不妨碍他领着她入梦。

他的梦从她的二十岁一直铺陈到八十岁，零碎而细致。他是那样的精打细算。

她会和她在世外桃源长相厮守，也从来没有放下要为她开一家医馆的夙愿。