他依然能勉强认出她，只是他已经忘记了过往的一切，单是目光空洞地冲着她笑；他也能听得懂人话，只是她的话语如同无望的风，再也吹不进他内心的铜墙铁壁。他偶尔也会开口说话，只是比起说话，沉默才是他应对这个尖锐世界的唯一方式。

他忘记了言语的规则，忘记了处事的方法，他唯一铭记的，也许只有对解萦的依恋。曾几何时，君不封的情感一度掩藏在诸多伪装之下，如今，他摆脱了关系的负累，抛去了情感的伪饰，对解萦的心意就显了原形。

他将他的爱恋坦然地摆在她面前，鲜血淋漓奉上他的真心。

解萦看到了那份脆弱而坚韧的迷恋。

以前她总是希望大哥能给她一个爱的许可，他从来不给她这个幻想，却又把自己对她的感情分门别类地地包装起来，有条不紊地送给她。

她苦苦寻求的答案，到了最后都成了虚妄。

大哥已经什么都不剩下了，除了对她的留恋，他一无所有。

君不封在她房里，是睡不着觉的。同她躺在柔软的床铺上，他总是睁着眼睛，一宿一宿地不合眼。解萦被他弄得没法子，只能将他重新领回密室。

在密室穿行时，君不封也并不总站起来，更多时候，他是手脚并用地爬行，他抗拒解萦领他上餐桌的举动，固执地守着自己的狗盆。密室是他如鱼得水的家，他也无法享受在稻草铺上安眠的滋味，他老实地蜷在往日安睡的地板上，任凭解萦怎样劝解，都不为所动。

解萦早就在情绪崩溃的边缘徘徊，君不封又如此执拗，她的脾气上来了，从墙上扯来鞭子就打他，他被打得直哭，还是抱着脑袋拼命摇头，不肯听她的话。解萦热血下头，意识到她又无可避免地虐待了他，心烦意乱地收起了所有刑具。她替他上了药，垂头丧气地抱了被褥下床，同他躺在一起。