只要这个声音出现，就意味着他所有的恐惧、所有的不解都有了出口，有这个声音在，他什么都不怕。

当这个声音抑扬顿挫地问他读起那些长句时，他似乎被迷住了。

他凝视、他鼓掌，换来的是这个声音变得激昂和惊喜。

就像他偏爱把物品排成直线一样，他也偏爱这个激昂和惊喜的声音。总之，他知道，按照这个声音说的去做，应该是对的。

父亲说：“念念，该回家了。”

他会牵住父亲的手，慢慢地走向回家的路。

父亲说：“念念，该喝牛奶了。”

他会抱着杯子，认真地吮吸牛奶。

父亲说：“念念，该闭上眼睛了。”

他会让眼皮黏在一起，与黑暗同在。

当父亲说起“阮阮”“大象”“小花”之类的故事时，他很努力地听、很努力地记，却总是忘。