一周过去了,人们还是对那天的事情津津乐道。
曾经埋藏过尸体的北极馆、戴着动物面具的参与者、忽明忽暗闪烁不停的灯光,以及戴着一只山羊面具的作者。他穿了一件黑色的长风衣,一侧身体总是扭向后方,有人说他藏在身后的袖管空空荡荡。
而在z先生的回忆里,那一天糟透了。
戴着面具走上活动舞台的是老姜。
主办方曾提前和z先生核对过发言稿,z先生要扮演的角色很简单,依旧是那个沉默又神秘的悬疑作家。他只要坐在签字桌后,用枣红色和灰色的山羊面具遮住脸庞,配合照相机做出一些阴郁的姿态就好。至于媒体的提问,会由工作人员来接应,所有的话题都围绕着《枕头人》以及后续出版的新书展开。
z先生只用了几百块钱就让睡意朦胧的老姜答应了他的要求。
“很简单的。就是坐在那里,别人拍照你就侧过身去,戴着面具,谁也不知道你到底是谁。如果有谁提问,你就随意回答‘是’或者‘不是’,后面的话由工作人员帮你接。”z先生像当年袁野劝说自己走向台前那样教导老姜,“实在答不上来的,就压低下颌,从面具眼睛的位置死死瞧那个人。”
一切的失控也是从老姜这个替身开始的。
前半场活动,老姜目不暇接。自从被老虎咬伤之后,他的世界变得很小,除了去不同的部门递交告状信,就是披着军大衣坐在北阳台上窥视动物园里的行人。他很久没有站在聚光灯下了,尘封已久的北极馆即便是在鼎盛时期也没有接待过这样多的人,老姜单是望着这动物面具构成的海洋就足够兴奋。
为了营造出神秘而阴森的气氛,在动物园的默许下,北极馆打开了造雪设备。人们露在外面的手腕冻得通红,细碎的小雪花悠悠地往领子缝里钻。
主办方还特意制作了一张巨型报纸,上面只有三则新闻:去年的两桩无名女尸案,和北极馆里发生的经理失踪案。这张巨型报纸被印成了展板,放在北极馆入口的左侧,上面挥洒着夺人眼目的黑字——“枕头人,藏在你床底下的神”;它的另一侧,是一张z先生戴着墨镜的侧身照片,照片上的z先生在望向身后某个位置,腿却一直伸到照片最下方,仿佛随时要迈出来似的。