护士从家里拿来一个旧手机，慢是慢了些，但好在依旧可以和阿宁聊天。

“小鬼，这个给你。”护士还给了小花一张纸条，上面是小花爸爸的手机号。

但小花只是“哦”了一声，塞到枕头底下，直到死的那天都没有打过。

5

小花决定去死，是在阿宁结婚的那一天。

这些年，她一直跟着阿宁一起“长大”。她在手机上通过照片来了解阿宁的一切——阿宁站在南方漫长的梅雨季里，阿宁租了新房子，阿宁在窗台上养了一盆文竹，阿宁交到了男朋友……

每张普普通通的照片，她都看得津津有味，仿佛屏幕里那个女孩不单单只是她的一个朋友而已，更是她的分身、她的魂魄，代替她去南方津津有味地长大、津津有味地活着。

她一直没有学会打字，认识的汉字也不多，只能通过语音消息和阿宁聊天。

阿宁的手机里，常有小花发来的大段大段的语言，动辄四五十秒。

这些年没有离开过病房，小花谈到的事情也让阿宁感到乏味至极——无外乎是，今天的病房餐有南瓜粥、窗台上落下来一只白鸟、隔壁床新来了个一直哭的小男孩……

阿宁几乎不胜其扰。

可是一条摞一条的未读消息让阿宁感到自己很残忍，她只好在有空时敷衍地回一句，“你真棒！加油！会好的！”她确信这句话足以覆盖小花所有的消息了——一个绝症病人而已，需要的不就是这么句鼓励吗？