冰冷的病房，冷漠的医生，而病床上的铭牌只有一串冰冷的编号。

——“小东西，我忽然好奇，你知道爱上一个不该爱的人是什么感受么？”男人磁沉的嗓音忽然回响在他耳畔。

那个他倒在一片血泊中，却是在街边斗殴中被硬物击中了后脑勺。

留下一地狼藉，刚好下了大雨，救护车来得很迟，尚未成年的少年早已孤独地阖上了眼。

“据说他是外星球来的……唉，从小就没有爸妈，跟着那帮混混鬼混迟早出事，只是没想到那么早……”

——“那种感觉绝望，痛苦，欲壑难填，却永远割舍不下。”曾经湛衾墨在地下室蛊惑，悠扬的嗓音一字一句，“你会感觉自己永远看不到头，从睁眼的第一瞬就感到无比的晦暗。”

那个他孤零零地站在孤儿院的高台边缘，赤裸着双脚，然后——终身一跃。

现场人声嘈杂，小小的身躯已经蒙上了白布。在场的有两辆车，一辆车通向医院，另一辆通向殡仪馆。

“那个孩子据说一直不愿意找新的监护人，所以扔到孤儿院了，没想到会选择走到这一步……”

“明明长得那么可爱，脾气却那么倔，据说当时有人嫌弃他是濒危族群，他连续不吃饭一个星期……”

“可能那孩子本来就不想活了吧，刚从母星回来的时候，就不吃饭好几个星期了。”

“小小年纪，就经历这些……换做是谁都熬不住啊。”

……

那个他葬身在战场，被敌人的枪林弹雨淹没。

“那个时渊序的中士哪去了，怎么还没归队？”军事基地的军官怒了，“不是说要清算每一个人头么。”

此时军队的众人却都沉默了，半晌，有一个人过来，“我们没有找到时渊序中士本人的尸体，但是……我们找到了这个。”

所有人顿时目光凝了，只见担架上是一只血淋淋的小绒球。