和从前一样，喜欢碰他耳朵的习惯不变。

山河弯了唇角，状似懒洋洋，闭上了眼感受吾名手指的触碰，硬邦邦的木头似乎在此刻也变得柔软了些。

“朝天歌，我想听你的声音，你与我说说话吧。”山河的声音透着倦意，在热水的氤氲中，变得温温润润。

热水熏得吾名的脸湿漉漉，它眨了眨眼，手掌放在他脸上摩挲了下：“这些年苦了你了。”

将来兴许更苦。

他总不能一直以吾名的形态相伴。

山河仍旧侧着头闭着眼，呢喃道：“你可知我心间已有成算，你若永不回来，我余生便抱着回忆度日，反正也死不了，你有良心就不要再舍我而去了。”

朝天歌喉间苦涩，摸着他脸的手滑到了他的嘴角，许久它才松了牙关，道：“你把我放出来吧。”

山河长睫一抖，睁开了眼，支起了上半身，木桶的水又晃荡了下，直接打湿了无名的脚，教它一下收了回去，抱膝在胸前。

“为什么？”山河微凝的目光中透出了些许忐忑。

吾名抬头看他，似诉说心曲般脉脉含情：“想抱你。”

山河略感意外，温热的视线对着它逡巡了番，摸了摸吾名的脑袋，脸上终于再次浮起了笑意，笑中带着几分疼惜：

“你要是不嫌弃我这满身风尘，倒是可以放你出来片刻。”

吾名才一点头，便定住了动作。