醒来已是大汗淋漓，一股子凉风吹得心头一凛，山河旋即翻身跳下，四下一扫，一如常态，他这才松了口气，适才的梦太过真实，他有些拎不清状况，便急忙离开了那片树林。

半个月后，不归城郊。

山河躺在板车稻草垫上，双手枕着头，翘着脚，优哉游哉地与赶马的车夫闲磕。

车夫是个年逾半百的老道模样，起茧的皱皮老手有力地甩着马鞭，赶着两匹瘦马向不归城方向驶去。

他才从郊外回来，就遇到了问路的山河，恰好都是去城里，山河图个方便，便想搭上他的车一路回城，省些脚力，却遭车夫拒绝。

车夫自报家门，自称是不归城的运尸工，专门负责运送死人进出城郊坟地。

车夫本以为这么说，山河会敬而远之，没想到他还一副无所谓的样子，稀奇的小伙让他眼前一亮，车夫思量再三才破例答应送他进城。

“老叟这车从来不运送活人的。”车夫赶着两匹马，时不时回过脸来同板车上的山河说话。

“这一次让前辈破例了。”山河低声回应，实际上心知肚明。

从板车上套着的粗大麻绳、铺底的稻草垫子和卷一旁的草席，还有散发出来的阵阵熟悉的怪味，他就已经猜到个大概。