刘闻下意识想要后退，就在抬头的瞬间忽然愣在原地，瞳孔骤然缩小。

在他的视线当中，无数彩色画面被金线包裹，如走马灯般在他眼前飞速闪过，一圈圈将他紧紧包裹了起来，无数条来自记忆之海的片段被连成无数线路。

女儿的面庞在画面上浮现。

女儿在蛋糕前笑着吹灭蜡烛，样貌温婉的女人为她切下一块蛋糕。

游乐园旋转木马上朝镜头笑着的。

在赛场讲台上笑颜如花的。

看着画面里那温婉的女子，刘闻呆愣在那里。

司夜慢条斯理地为他梳理那些画面与记忆。

“第一次，她和你说班上有人叫她小聋子，她想要你的安慰，你选择了无视。”

“第二次，她和你说她被人欺负了，她想要你保护她，你选择了责骂，你说自己这么辛苦都是为了她，让她不要老是怪别人。”

“第三次，她选择了保护自己，你告诉她不要给自己惹麻烦，你赔偿了医药费，邀请了那些人来到家里给女儿过生。”

司夜依旧站在那里，表情没有丝毫变化，只有紫罗兰的瞳仁被一圈圈金线包裹，如同男人面前正在转动的记忆线路。

无数走马灯开始倒转，幸福的画面开始破碎，原本温暖至极的暖色调变得阴沉。

“第四次，她说，‘爸爸，我想回家住。’你说你工作很忙，周末回来会好好陪她。”

“她反抗着那些欺负她的人，你对她说公主应该学会善解人意，温柔善良，而不是斤斤计较，让她不要老是给自己添麻烦。”司夜抬眸看了眼开始消失的转盘，“所以她不敢反抗了。”

随着最后的画面破碎，它们化为无数星点聚拢回少年指尖。

周围的人看不到这些画面和异常，他们只是看到刘闻忽然呆住随后一直愣在那里，他们听到二人的声音。