他确实见过焉瑾尘对着主子那把胡琴发呆，也确实在某个深夜，撞见焉瑾尘站在廊下，望着乌苏木书房的方向，眼底翻涌着他看不懂的情绪。

可那又怎么样？

那是荣德帝的儿子！

是害死他全家的仇人的儿子！

“就算他对主子有那么点意思，又能怎么样？”沈砚的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“父债子偿，天经地义。他焉瑾尘就该一辈子活在痛苦里，凭什么得到主子的怜惜？凭什么安安稳稳地住在这府里？”

“冤有头债有主，荣德帝已经死了。”巴图尔叹了口气，抬手想去碰他的肩膀，却被沈砚猛地躲开。

“死了就完了吗？”沈砚的眼睛红了，声音里带上了哭腔，“我娘死的时候，才三十五岁！她被那些兵痞折磨得没有一处完好，气息奄奄还在喊我的名字！我眼睁睁看着她被……被……”

他说不下去了，喉咙像是被堵住，只能发出压抑的呜咽。

晚风吹过，卷起他额前的碎发，露出那双浸满了痛苦和恨意的眼睛。

巴图尔的心像是被什么东西揪紧了，疼得厉害。

他想起多年前在戈壁那乱地儿看见沈砚时的样子，那时他才十五岁，瘦得像根柴火，被人追杀狼狈逃窜撞到自己身上的样子，眼睛亮得像狼崽，充满了警惕和恨意。

是他把他带回来，教他骑马，教他射箭，教他怎么在这吃人的世道里活下去。