无边的黑夜肆意蔓延，方惠关上了门窗，又小心地给窗棂蒙上了黑布，确保不漏出一丝光亮，这才转身回到了简陋的木床边。

白露虚虚地睁着眼睛，看着她完成了一连串的动作。

方惠把被角往上掖了掖，完全盖住了白露头以下的位置，几乎把她盖了个严严实实。薄薄的被褥中没有棉花，全是稻草，几乎起不了任何保暖的作用。她心中泛上来一阵酸楚，“你的身体太差了，不知道要多久才能好。”

“只怕我活不到身体好的时候了。”白露轻轻回答着，声音仿佛虚虚地飘着，还没抵达听者的耳中便消散了。或许是被褥带来了热量，她的脸上浮现出了一抹红晕，整个人便显得有了血色。

方惠勉强挤出了一个笑容，宽慰道：“说什么傻话，你放心，我拼了命也要为你解决这个劳什子祭祀。”

白露只仰头含笑望向她，“别担心，我的情况我自己知道，你也不必一直安慰我了。阿惠，你去过很多地方吗？”

方惠道：“是，走过很多地方，见过像赤水一样奔腾的河流，也见过比这里更巍峨的高山，我的故乡更美，一年到头都有花开，那里的地是平的，长满了草，风一吹，草浪就像海一样摇摆。”

白露没有见过海，只隐约地想了想那样的景色，问道：“是不是很美？”

方惠点点头，俯身向下，与她双目对视，“那里的水很平缓，滋润着草木，也养育着我和我的族人们，大大小小的河流数不清，就像渔网一样，笼盖在平原上。等你身体好了，我就带着你一起走。”

她想起了初来赤水镇的晚上，漆黑的夜里，只有这扇门为她打开，只有这个姑娘为她让出了一个位置，她觉得白露的笑很美，其中仿佛隐藏着某种不知名的悲伤。

但第二天镇里的人便发现了她，他们让她留下，白露却让她走，说，这里不值得你停留，你该去更远的地方。