张献抬头望去,金色的太阳伸出数道火热的光芒，在头顶缓缓转动。

他摆摆手，拒绝村民，他还得赶路。

灼热的日头并不让他觉得难熬，他觉得自己身体里也埋着团火，呼吸出的每一分热气都是来自于此。

因此夏日他倒是很想慢下来逛逛。

他路过了幼时曾经收留过他做工的那一家富户，如今门庭冷落，墙上的砖块从墙灰里扒了出来。

老爷说家中如今只剩二亩五分地，原本够养活一大家人了，可连年大旱，赋税又加重，家眷兄弟旁支死的死，散的散，只剩他和两个苍老的仆人。

张献留下帮他们割了四天麦子。

找到老乞丐的时候，头顶春雷滚滚，空气厚重，天上的雨云和刀背一个颜色。

他握着路上捡到的玉牌，慢慢走过去，像倦鸟归巢。

他好像嘟嘟囔囔和老乞丐说了什么。

对方一脸诧异地回头：“哪能啊，你不是我生的，我老头子怎么生娃娃。”

接着又侧耳听了听，很生气的模样：“谁说你是乞丐，你是我捡的，我日日吃的喝的送到你手上，你哪里能算乞丐。”

老乞丐向他招手：“到爷爷这来……爷爷是什么？你小子是不是脑子淋坏了？”

见他不肯动，老乞丐只能解释道：“就是亲人、亲情，我不能离你，你不能离我，多少钱都不换，能不能懂？”

“……独特性。”

女孩从篝火里抽出一根燃烧的木柴，明耀的火光跳动在她脸上，那一块温暖的脸颊像橘瓣，背后是漏雨的墙面，有风从四面八方渗来。

她一个字一个字说得很清楚：“现在我们开始对彼此有独特性了。”

张献终于记起来，爷爷和他说的这个话，也有人说过，她在春夏秋冬外面一些。

想到她，他就感觉心里咚咚咚地像大鼓在敲。