落款是在一个月前，按照路程来说，这封信送达速度正常。

字迹与前次相同，墨迹犹新。

但这信上，有一种淡淡的香气，与他那差劲的字体并不相配。

千灯不动声色地拿着信背转身，假装在窗口细看，手指轻弹纸张。

在窗外斜射进来的日光中，有稀薄的粉末自纸上飞起，落在擦拭得纤尘不染的朱红窗棂上，形成极薄的一层淡黄粉末。

——是松花粉。

弥漫于此时此刻长安郊外、令营中诸多士兵流涕鼻塞需要求医的花粉。

她屏息静气，细细地查看信上字迹边缘不自然的飞白痕迹。

那不是笔尖墨水缺少而造成的痕迹，而是字的边缘因为纸上那些细微的粉末而形成的微不可见的留白。

粉尘状细微缺口，证明了这些字是在沾满了松花粉的纸张上写成的。

松树的花期短暂，今年江南西道又有寒潮，花木迟发。一月前的洞庭一带居然如此凑巧，刚好也和京郊一般，有了如此丰沛的松花粉？