襁褓带着孩子卡在冰面上，她一步步蹚到孩子身旁，将她从冰水中捞起。

只用粗布草草包裹的孩子，早已被寒冷夺走了气息，黯淡月色反射着冰面，照得孩子面容一片青紫。

她十月怀胎诞下的孩子，那双曾睁开眼看看她又看看这个世界的乌溜溜眼睛，已永远闭上，再也不可能睁开。

下身的血和眼中的泪一起扑簌簌流下来，温热的还有胸口的乳汁，浸湿了她的衣襟，可她的孩子连一口都没吃上。

她被拉回去后，就发了烧，在床上奄奄一息好长好长时日。等出了月子，命保住了，但也落下了病根，月信时断时续，显然不好了。

回娘家时，她偷偷去看了郎中，郎中摇头说，怕是这辈子不能生娃了，若再怀上孩子，那是棺材盖上翻跟斗，死路一条。

她偷了丈夫的水银，背地里经常服用一点点，以免怀孕。她知道这东西有毒，或许会让她送命，可生孩子——或者很有可能再生个女儿，对她来说，比死还可怕。

她肚子没动静，而邻居的二儿媳却羡慕她。毕竟她生了三个女儿了，第一回自然而然被洗掉，第二三回又送了两次瘟神，可儿子就是不来。第四次怀孩子时，她挺着大肚子，还得在公婆的打骂中洗衣做饭舂面拾柴，太劳累了提早发动，婆家早已不让她在床上生产，免得污了被褥，让她到牛棚去，揪着上方的横杆蹲着生。

吕梅溪对她最后的印象，是她隔着墙头看她生娃，而她在牛棚中抬头看着她，披头散发，面色白得吓人。

她嘴唇蠕动着，对她说着什么，可因为力气枯竭了，喉咙干哑了，隔墙的她听不清她究竟在说什么。

她觉得自己永远也不可能知道了。因为隔壁媳妇死于那次生产，全家欢天喜地终于迎来的男孩，也因为早产而很快随之去了。