克苏鲁：“一根触手。”

认真的语气，认真的表情，不像在开玩笑。

“比你现在看到的触手要大一点……大许多。”克苏鲁补充。

米耶尔无法想象克苏鲁的一根触手有多大，以及祂究竟有多少根触手，还有……

“您的意思是，现在跟我对话的不是克苏鲁，只是伟大克苏鲁的一根触手？”

——完全无法想象。

“要怎么说才能让你理解……”克苏鲁抬起一只手摸着自己的下巴沉思。

他没有让米耶尔等太久。

“这么说吧，你认为人类和精灵只有一个大脑么？”

“……在我的认知里，是这样没错？”

“不，两个，至少两个。”克苏鲁回应，“你们的左脑和右脑是可以分开的，假设只有左脑醒了，右脑还在沉睡——我现在就是这样的状态，只是，我睡着的那部分有点多，不是一点点多。醒着的这部分，大概只占睡着那部分的万分之一。”

米耶尔：“……”

克苏鲁：“我知道这对你来说很难理解……”

“不，这对我来说不重要。”米耶尔平静地打断他，“不论您是触手还是别的什么，我唯一想知道的是——您能代表克苏鲁吗？”

回答是：“当然。”

米耶尔：“哪怕只是一根触手？”

“是的。”

“就像你们的左脑和右脑都能代表你们一样，我的每一根触手都能代表我。”

“你们在进行思考的时候，通常不会意识到正在思考的那个是左脑还是右脑，我也一样。”