而那个他魂牵梦萦的人，正再寻常不过地坐在床沿。

他微微低着头，像在倾听石壁底下的声响。

宽松的裤脚下，雪白的根须垂下，沿石面缓缓蔓延，层层迭迭，那些根须洁净得几乎在发光，像夜晚的雪面。

墨绿的头发比记忆里更长，依稀可见熟悉的轮廓，那是叶面在潮气里微微发亮，光源……似乎就来自少年本身。

他没有说话。

喉咙里有东西涌上来，又被按下去。

终于察觉到他似的，那团墨绿轻轻抬起，露出熟悉但辨认不出神态的脸。

五官还是那么年轻，眼神却像被雨水洗过很多遍似的，沉得安稳，睫毛上有未干的水，晶亮地挂着。

少年的目光沿着他的脚踝一路往上，扫过被湿意勾勒出形状的白衬衫，微微停留在肩头，最后落回他的眼睛。

他们对视，空间静到可以听清岩壁里偶尔响起的“嘀嗒”，而外头的雷雨声隔着水帘，像在另一个世界，连回响都被吞了大半。

司砚沉发觉自己还在微喘。

白衬衫贴着皮肤，呼吸一涨一落，布料便随之轻微地起伏。

他忽然意识到手掌很脏，掌纹里陷着半湿的泥沙，于是把手垂在身侧，没有伸过去，也没有抽回。

床沿边缘处，雪白的根须慢慢缩了一寸，像在试探，也像只是随意地换一个更舒服的位置。

司砚沉感到他已经犹豫了太久，可想说的话层层迭迭乱成一团，死活找不出个头绪来。