他看到无数双沾满泥泞的、粗糙的鞋和脚，听到的是震耳欲聋、持续不断的，树木轰然倒下的悲鸣。巨大的阴影一次次遮蔽天空，是比他年长无数倍的同类倒在跟前，将它掩盖的树冠。

周遭的声音一个个消失，阳光变得毒辣，因为再也没有宽厚的树冠遮荫，雨水变得凶猛，因为再也没有绵密的落叶层蓄水。

年复一年，视野逐渐开阔，只看到泥土裸露、沟壑纵横的山体，只剩下零星几点侥幸存活的、与他一样稚嫩的树苗，在空旷的山中随风摇晃。

山脚下，原本人畜密集村落，走动渐渐稀少。房屋在风雨中日益破败，而远处，黑色的铁路望不见尽头，人们从吐着浓烟巨大房屋出入，在那附近建立的居住地。

原本的村子，只剩几户舍不得故土，或无法迁徙的老幼，和背后贫瘠的山体一并枯萎。

某一年，原本连绵不绝、带着土腥气的春雨，在某个午后骤然撕破了温和的假面，化为和炙热夏季一样狂躁的暴雨。

没受到一丝阻挡的山洪降下，裹挟着泥土和石块，轻而易举吞噬了那个名存实亡的村落。

一个浪滚过，少年的脸短暂没入水中，记忆里则是天旋地转的失重感。

冰冷浑浊的水流瞬间将他吞没，被巨大的力量拉扯着翻滚，不时撞击到同样遇难的同类。

视线在水中忽明忽暗，原本供养生命的泥土和溪流，此时展示了祂权柄的另一面，死亡。

在混沌的惊恐中，一个荒诞的念头同时出现在过去和现在的林雨心中：原来……树连根拔起之后，也还活着啊……

不知沉浮了多久，就在视线逐渐模糊，几乎快要睡去时，一双手臂，属于人类的、纤细温暖的手臂，死死地攀住了它这棵自身难保的浮木。

透过浑浊的水流，他依稀辨认出，是那个以前常跟着祖母上山采摘野菜野果的孩子。有些时日没见了，似乎已经长成了快成年的少女。

她的脸上充满惊恐，求生的本能让她死死抱住了自己。

一人一树，就这样在命运的洪流中漂泊。