大地上的景物如同微缩模型般缓缓铺陈开来，蜿蜒的道路变成闪烁的缎带，连绵的树冠化作起伏的绿色波涛，更远处，城市的天际线在午后的薄霭中勾勒出硬朗而现代的轮廓。

这是树精见的视角，仿佛出离了尘世的喧嚣，以祂者姿态俯瞰着这广袤人间。

“从这里看下去……真美……”他不由自主地喃喃低语。

微微倾身，鼻尖几乎要触碰到微凉的玻璃窗，一双圆亮的眼睛里盛满了缓缓西沉的落日与脚下渐次亮起灯火的城市，眸中星河流转，映着天边的火光。

男人在脑中为对白打完了稿，转过头凝视着少年被夕阳笼罩的侧脸，一时忘了呼吸，也忘了大哥谆谆教导的“时机与尺度”……

员工的精心布置没能被用上，行程近半，两位游客都还站着，各自失语凝望着，好似要在落日前留住眼前所见的痴人。

摩天轮持续而平稳地攀升，逐渐逼近最高点。

落日余晖愈发浓稠醇厚，如同融化的金箔，狭小的空间彻底浸润于暖昧、私密而梦幻的金色光晕之中。

气氛渲染得恰到好处，司砚沉甚至能听到自己胸腔里越来越清晰的心跳声。

他深吸一口气，正准备按照预演了无数次的台词开口，却敏锐地注意到林雨的神情忽然变了。

少年的目光越过脚下璀璨的城市图景，投向了游乐园边缘更远处的一片区域。

脸上轻松与新奇的表情凝固了一瞬，舒展的眉头蹙起，眼中的光辉黯淡下来，那是一种司砚沉从未在他脸上见过的情绪。