两人的视线在空中相遇，蝉鸣依旧，但仿佛来自遥远的天边。时间变得缓慢而黏稠。

他没有说话，只是微微颔首，目光在她脸上停留片刻，又回到画板上，笔尖却不再移动。

少女则走到不远处一张积灰的石桌旁，随手拂去灰尘和落叶，坐下来，摊开书页。

整个下午，他们之间没有一句交谈。只有画笔划过纸张的沙沙声，书页翻动的轻响，以及持续整日的蝉鸣。偶尔有风穿过树冠，摇落碎金般的阳光，和小爱心般的银杏叶。

少女选择了几片做书签。

自那天起，这棵巨大的银杏树成了他们心照不宣的共享领地。每天早晨，她带着书本，他带着画具，一前一后来到树下，各自占据一片阴凉。

有时少女会从医学书中暂时休息，转过身看他作画，看他怎样观察光影的变化，怎样用指尖抹开炭灰制作雾霭，看他卷起袖口露出清瘦的手腕。

他们很少说话，仿佛言语会惊扰这片天地间脆弱的平衡。

有时她会带来一盒特别的颜料，放在他画架旁的石头上。次日，便会在自己旁边的位置发现一张小小的速写，是昨日落在她发间的一片银杏叶，线条简单生动。

暑气最盛的那几天，她开始泡口感清凉的薄荷茶，一杯留给自己，一杯放在他触手可及的桌角。

两个被家庭放逐的少年，在一片被遗忘的树荫下，找到了暂时的栖息之地。

暑假的最后几天，微风里开始掺入一丝极淡的秋意。少女合上书本，看着对面正在调色的长袖男生，对方似乎感知到她的目光，抬起头来。

依旧没有对话。