“那今天放假吧，远不远，要不我送你过去吧。”

“不、不用！”心虚的树精几乎脱口而出，声音也比平时拔高了一点，下意识捏紧了杯柄，指尖微微泛白。

桌下看不见的地方，根须已经扭成了麻花，林蒲三令五申不可以暴露自己和他的关系，不仅要在手机上装成“同学”，连聊天记录都要每天清空……

“我自己去就好！很近的……”少年努力让声线平稳下来，瓷白的脸颊却不受控制地晕开薄红，“你不是还要去公司……”

“今天不去，很巧，我也约了朋友。””司砚沉眼底的笑意几乎要溢出来，单手托腮，另一只手闲闲敲着桌面上的餐巾。

“是，是挺巧的。”想不出说辞的树精只能轻声答应。

最终高调的超跑停在了一家位于普通街区的麦记门口，被上司要求吃早饭的园艺师第一次吃到了名为薯饼的神奇食物，一口惊讶两口惊喜，两眼放光地连着好几口。

西装男人笑盈盈地拿出手机扫码，下单，三十个！

“带着和同学一起吃吧，我看网上说年轻人都爱吃这个。”小司总想象了一番树精的“同学聚会”，大概和阳台上的绿植开会差不多吧？小雨能吃薯饼那别的植物精也能吃。会不会买少了？

“小司总，你不是也约了朋友吗，快去吧。”带着大大的打包纸袋回座位时，就是少年喝着豆浆赶他走，角色扮演的乐趣瞬间消失，叮嘱两句保持联系和早点回家后不情不愿地被男友目送上车。

啧，这样下去我什么时候才能见家长！树有家长吗？至少见见植物精父老乡亲吧！见家长要带什么？水？营养液行不行？

求婚大计和见家长焦虑同时压在心头，霸总一脚踩下油门，压着超速线到了熟悉的大楼……