一抹带着释然、餍足和了然的微笑，荡漾在嘴角。

他走到书桌前，只点亮了一盏光线柔和的阅读台灯，暖黄的光晕在桌面上圈出一小片天地。笔记本计算机被打开，亮起幽蓝的光，修长的手指在触摸板上滑动，点开了桌面上一个命名为极其简单的活页夹——“小雨”。

里面是几十个按日期排列的视频，文件名朴实无华：0912阳台中午、0912阳台下午、0913阳台早、0913办公室……

男人点开了“0913阳台下午”，是小园丁上岗的第二天，视频开头，空无一人的阳台上，只有那些刚安家不久的盆栽。

十几秒后，墨绿头发的少年凭空出现，像从夕阳和雨雾中诞生。出现时还带着一丝茫然和慌张，下意识地左右看了看，随即拿起水壶，又后知后觉意识到刚下了雨不用浇水。

屏幕前的司砚沉轻笑出声，指尖轻轻点了点屏幕上少年略显慌乱的侧影。随后耳机里传来自己的声音，而林雨则是蹲下身，专注地检查起铃兰的叶片……

视频“0913阳台下午”以林雨回到客厅结束。男人又点开一个命名中带“办公室”的视频，很短，只有巨大的发财树早晨突然闪现和下午跟着自己进电梯消失的片段。

视频结束几秒后，司砚沉合上计算机，身体靠进椅背，指尖无意识地敲击桌面，发出轻微的嗒嗒声，思绪回到一切开始的那个夜晚……

暴雨、炉火、、威士忌、被一丁点酒精呛得咳嗽的少年，和他头顶冒出的小叶片……

“是树林里沾的……吧？”他记得自己第一时间这样解释，可下一秒就见到叶片缩回少年的发间，不见踪影……一个荒诞却合理的念头脑海里轰然炸开。