如果在夜视镜下细看，会在黑色细缝的中间找到一只眼睛。

与床头灯齐平，眼白占据大半眼眶，正紧紧盯着侧边，许久才闭合一次。

床上平躺的少年睡着，发丝有几缕散落在光洁的额前，又被晚风拂起，轻柔扫过微红的脸颊和鼻尖。呼吸均匀而清浅，胸膛随呼吸微微起伏，整个人在月华的笼罩下，像栖息在林间，不染尘埃的精灵。

或许头上还有细细的鹿角和月桂花环，司砚沉想，而自己会作为信徒献上栩栩如生的玉像。

维持了许久半跪的偷看姿势，像一尊凝固的望妻石，高大的身影在黑暗中显得笨拙又虔诚，那只紧贴在冰冷墙壁缝隙上的眼睛贪婪地不舍得眨眼。

深夜，那只凝视了许久的眼睛终于轻轻阖上，消失在黑暗里。

紧接着，是极其轻微、几乎被风声掩盖的木板摩擦声，墙面拉开一个仅容一人侧身通过的窄小入口。

一个高大的身影，从隔壁房间的黑暗中滑入，连呼吸声轻不可闻，像一道凝固的暗影。

司砚沉赤着脚，踩在冰凉的地板上，极力融入这片寂静，只有月光勾勒出他宽阔的肩线和紧绷的肌肉轮廓。

最终停在床尾半步开外，目光如实质般落在休眠的少年身上，像尊沉默的守护雕像。

林雨依旧维持着平躺的姿势，面容在月光下呈现出近乎透明的瓷白，细密的墨绿发丝散在枕上，如同浸染了夜色的藤蔓。