她拈着那朵离体的、依旧芬芳的白色花朵，随意递到少年面前，仿佛递出一颗糖果。“这香气，闻着就让人心静。小雨觉得呢？”

庭院的植物低语瞬间停滞，只剩那株晚香玉发出哀鸣……

树精墨绿的瞳孔几乎不可察地收缩了一下，拟态出的指尖在身侧蜷缩。

“很香，”少年喉头滚动，声线平稳，目光却无法从那朵被剥离母体的花上移开，“但……离开了枝头，它的生命就短暂了，花枝上的伤口要长好，也得多给些营养液才行。”

小园丁带着惋惜接过小花，随手将其放在根系旁的土上。

“是啊，美丽总是易逝的。所以更要及时欣赏，对不对？”女人又摘下一朵随手别在自己发间，耳边点缀的一抹洁白与她漆黑的眼眸形成奇异的反差。

“就像这庭院里的景致，十几年如一日般生机勃勃，靠的是一有伤残就换上新的。”她话锋一转，笑意盈盈，“走吧，晚餐该备好了。老宅的厨子手艺不错，尤其是那道‘玉树琼枝’，鲜美清甜，小雨一定要尝尝。”

司砚沉上前一步，试图隔开母亲那看似温和实则无形的压力：“妈，小雨口味清淡，那道菜肯定合他胃口。”他揽过少年的肩膀，掌心带着安抚的力度，却感觉掌下的身体比平日更显单薄僵硬。

晚餐的氛围在巨大的水晶吊灯下铺陈开来，银器闪亮，瓷器温润。

司父兴致勃勃地继续根雕话题，司砚沉插不上话，只能殷勤地给腼腆的小男友布菜。

司母端坐主位，慢条斯理地用着汤羹，随意地提起：“砚沉说温室已经在建了？年轻人有想法是好事。只是……”