光秃秃的山、折断的树干、泥土被裹挟在雨水中流下……眼前白茫茫的布料让林雨回过神，眨了眨眼，这些是……从何而来的记忆……

毛巾上有司砚沉身上淡淡的香水味，木质调里混着薄荷的冷冽，此刻带上了湿意，像是森林里清晨的雾气，干净而柔和。

小树精轻轻地深吸一口气，那些混乱的思绪被这股气息冲散，这才发现自己还站在玄关处，浑身湿透，水珠顺着发梢滴下，已经浸湿了一小片木地板。

“先去换衣服吧，衣柜里有居家服。”司砚沉的声音从头顶传来，一贯的温柔得体，似乎没有发觉他走神。

少年侧脸躲过上方专注的目光，乖乖点头，抓着毛巾往楼上走，走到一半又回头：“小司总也换吧，会感冒的。”

“好的小雨。”司砚沉声音里含着笑意，尾音微微上扬。

高大男人仰着头，修长的手指穿过湿漉漉的短发将其向后捋，露出光洁的额头和被树枝划伤的细细伤痕，一旁是笑起时出现在眼角的细纹，一切在壁炉跳动的火光里显得格外生动。

林雨耳尖一热，加快脚步上楼，外面是黑云滚滚的暴雨傍晚，屋里却好像以明媚笑着的男人为中心放晴了……

人类淋雨之后很容易死。

一个观念突然没头没脑地出现在树精的认知里，站在衣柜前的少年微微停顿，感受了一阵二楼干燥温暖的空气，随后熟练地换上楼下的人类精心准备的居家服。

等林雨换上粉色毛绒居家服下楼时，司砚沉已经换好衣服，正坐在壁炉前烤。

男人穿着和林雨同款的深灰色居家服，袖口卷到手肘，露出血管清晰、线条分明的小臂。壁炉里跳跃的火光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓，略深的肤色镀上一层橘红的光晕，看上去十分温暖……