动作行云流水，自然得仿佛早已做过千百遍，成为了某种无需言说的仪式。

谢知白终于从浩瀚的舆图上抬起眼，目光先是落在那杯氤氲着淡淡热气、散发着苦涩与甘香参味的茶水上，然后缓缓上移，落在萧寒声那张没什么表情却眼神异常专注沉静的脸上。

他没有立刻伸手去接，只是微微偏过头，烛光在他完美无瑕的侧脸上跳跃，勾勒出精致却又冷硬的线条，那眼神中带着一丝极淡的、近乎本能的审视与衡量。

萧寒声举着杯，稳稳地停在半空，既不催促，也不退缩，只是耐心地等待着，如同最忠诚的磐石，无声地传递着不容拒绝的关切。

半晌，谢知白似乎几不可察地、极轻地吁了一口气，那气息微弱得几乎听不见，带着一丝难以察觉的无奈，终于伸出了手。

他的指尖莹白修长，却带着一丝久病之人的微凉，不可避免地与萧寒声温热粗糙、布满持剑薄茧的指腹短暂相触。

一触，即分。

如同冰与火的刹那交汇。

谢知白就着萧寒声并未完全松开的手，微微低头，抿了一口温热的参茶。

苦涩的味道率先占据味蕾，随即一股温润的甘甜与暖意缓缓涌上，顺着喉咙滑下，悄然舒缓了胸腔间积压的沉闷与四肢百骸透出的疲惫。

“北境苦寒，冬日尤甚，”