永熙十九年的冬，雪下得绵密而固执，将紫禁城所有的声响都吸没了去，只余下一种压耳的寂静。

昭华殿的西偏殿里，冷意是活的，它会沿着青砖地缝钻出，会从雕花窗棂的隙里渗入，最终凝结在每一次细微的呼吸之间。

少年谢知白坐在临窗的破旧书案旁，身上是一件浆洗得有些发硬的旧袍，颜色是那种经年褪色的苍青。

他满手冻疮的手边摆着几本破旧的书，被翻开的书页上字迹密密麻麻，除了书上原有的已经有些褪色的文字，还有些细小的文字，他放下手中的已经有些飞毛的笔，对着手上哈了哈气，吹了吹书页上未干的墨迹。

合上书页后，将有些破旧窗户轻轻推开一条缝隙，透过缝隙看着庭院发呆。

窗隙透入的、被雪映亮的微光，勾勒出他过于清晰的侧影。

肤色是一种少见天日的冷白，近乎透明，仿佛上好的暖玉被搁置冰窟中沁了太久，透出一种易碎的质感。鼻梁挺直，唇色极淡，像褪了色的花瓣，唯有眉眼墨黑，鸦羽般的长睫垂下，在眼下投出一小片疲惫的阴影，反而更衬得整张脸清俊破碎，与这殿宇的清寒格格不入。

庭中一株老梅，虬枝上积了层薄雪，竟也颤巍巍地开出几朵淡红的花来。寂寂无声，亦无人赏。

一个小火盆搁在脚边，里面的炭块半埋着灰，偶尔才挣扎着爆起一丝火星。那点微弱的热气，似乎根本无法触及他，只是将他纤细却透着病气的手指尖，勉强烘出一点极淡的、近乎于无的血色。内务府清晨送来的炭，烟重，呛人，且不禁烧。他知道，这已是惯例。

房屋内只点了少许的蜡烛，发出温和微弱的光亮，伴着屋外的雪，也给屋里带来些许明亮，但模糊得照不清他的面容，反倒衬得殿内阴影愈加深沉。

空气里浮动着一种劣质炭火特有的、带着潮气的闷浊气味，还有一种更淡的、属于旧书和冷墨的清涩，交织在一起，形成一种独属于此处的、略显拮据的清寒。