邻近店铺私下传言纷纷，说它不每天开门做生意、不招客、日头不见人影，开在这样的冷街尾角，还年年续租，估计是洗/钱用的。

还有人曾夜里路过，说听见里面有女人哭，也有人说听见低低的歌声，却像被什么掐着嗓子，唱得断断续续，飘在半空中不肯落地，这些传闻多了，这店更是从不见有客人上门。

而今晚，“忘川茶事”难得地亮着灯，整条街铺天盖地的暗，只有它透出一线温黄的光，如同黑夜里睁开的一只眼，里面果然传来一声声呜咽悲鸣，破碎支离，让人听见了要打哆嗦。

木门虚掩着。

“只、只是因为……在人群中……多看了……咳，你一眼……”

走近了才发现，只是一个女孩在唱歌，她一边拖地一边随着音响哼唱，嗓音明亮却毫无技巧，硬生生把原本柔情蜜意的曲子唱得像某种咒语。

她年纪不大，二十出头的模样，一头橘棕色短发，毛茸茸地炸着，戴着顶奶白色贝雷帽，身穿宽松的浅灰卫衣，卫衣袖口挽到手肘，露出白皙的前臂，搭配一条墨绿工装裙和帆布鞋。

她拖完地后站起身，拍拍身上的灰，洗了手，顺手把音响调小，又弯腰从柜下搬出一个黑陶水壶，走到一角的铜制煮炉前倒水。

茶馆的店门很小，推门走入，却发现这店里其实开阔得有些荒诞。

天花板非常高，隐在阴影中不见顶，四面墙皆为沉沉的木色，上面密密麻麻地镶着无数小抽屉柜，从地面一直蔓延到天花板，一格挨一格。

这些抽屉尺寸不一，小者如手掌，大者宽如匣盒，每一格上都贴着手写签条，写的是不同的茶名，却非寻常所见。还有的签纸早已泛黄脱落，只剩一缕模糊字迹如虫蠹啃咬后的残影。