陆聿怀和江之沅对视一眼。

“结婚？”陆聿怀反应快一步，眼神从讶异迅速转为沉沉的凝重，“你到底几岁？”

女孩轻声说：“八岁。”

陆聿怀眉心猛地拧起：“谁让你结婚的？”

女孩没说话，低着头，手指在衣摆上慢慢打结。

她的声音断断续续地响起，像是在复述一个和自己无关的事：“我看到我爸……他给我找了个对象，说能换好多钱。他收了彩礼，还不止一个人来提亲呢。有人笑得特别大声，说我‘养得值’。”

她停顿了一下。

“他们有的长得……可吓人了，”她声音发颤，“还有的……比我爷爷还老。我不想嫁给他们。”

“那天晚上……”她咽了口口水，眼里逐渐渗出泪来，“有一个叔叔，跟我一样是飘着的。他找到我，说我是他老婆了。一直亲我……摸我……把我衣服扯坏了……我躲不开……”

“很疼，”她低声说，声音突然变细，“真的很疼，我不要他，我真的不想……嫁人。”

她话音落下的那一刻，整条街陷入一种极致的安静。

风刮过老旧的墙皮，卷起一点灰屑，小女孩低着头，眼神空空的，像是被人从身体里剜走了灵魂，只剩下一个会说话的壳。

江之沅声音压得极低，却藏着难以压下的怒火：“畜生。”