所谓老地方，是村子河那边那座山头。

阿愿的娘亲就葬在那里。

两人每年都会悄悄去祭拜，不过今日并非忌日，闻愿姝虽然不解，但还是裹上最厚的衣服，在入夜后悄悄出了门。

温砚修早便在河边等着她，他的手中提着一盏小小的风灯，橙黄的光晕将他清瘦的身影镀了层模糊的边，让他站在那儿，如眺望永夜的寂寞神明。

似乎风一吹，他随时会飘然远去。

闻愿姝突然觉得心一阵刺疼，莫名的，她好想上前去抱住他。

还没走近，男子似察觉到什么，转过脸来，冲她温柔一笑，然后朝她迎来，将一个小巧的手炉塞进她的掌心。

他一手提灯，一手牵着她，两人摸黑进了山。

山里没有大型的野兽，但夜晚还是会有奇奇怪怪的鸣叫声不时从不知名的地方冒出来。

闻愿姝心里有些害怕，又朝温砚修身边靠了靠。

“砚修哥哥，为何选在今夜去看我娘？”

温砚修手指紧了紧，黑暗中，脸上闪过一抹难言的情绪。

他眨了眨眼，按下心中酸涩，轻声道：“因为之前答应过你娘亲一件事，我……可能要失约了，今夜，是去请罪的。”

“哦？你答应了我娘亲什么事？我怎么不知？”

温砚修沉吟片刻，声音似轻快了些：“秘密。”

“你们居然有事瞒着我？”少女的声音带着嗔怪，软软的随着夜风落在他耳畔，让他觉得这寒风也温柔了起来。

温砚修轻“嗯”了一声，尾音有一丝不易察觉的哽咽散落。

那一年，他们去给景姨娘立碑，也是在这样一个寒冷的夜晚，深一脚浅一脚地爬上了半山腰。