我失魂落魄地滚下山坡，几乎是手脚并用地爬回了家，那扇紧闭的房门，此刻成了唯一的庇护所。

我撞开门，反手死死锁住，又拖过桌子死死顶住，爹娘被惊醒，点起油灯，昏黄的光线下，他们的脸同样惨白如纸。

“你……你出去了？！”爹的声音抖得不成样子，带着巨大的恐惧和愤怒。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出，只是拼命摇头。

我无法描述刚才看到的一切，更无法解释那台摔坏的摄像机。

任何言语，在那无法理解的恐怖面前，都显得苍白可笑，甚至可能带来更深的灾祸，我只能死死抱着膝盖，蜷缩在角落的阴影里，身体无法控制地剧烈颤抖。

爹娘看着我失魂落魄、惊魂未定的样子，眼底的恐惧更深了，他们张了张嘴，最终什么也没再问，只是重重地叹了口气，那叹息里充满了绝望和认命。

油灯昏暗的光，在我们脸上投下摇曳不安的阴影。

那一夜，整个村庄如同死去，没有一丝人声，没有一声犬吠，只有窗外，那轮污秽的、巨大的暗红色球体，沉默地悬在墨色的天穹之上，散发着令人窒息的、不祥的红光。

……

宋明夷看完论坛上的这则故事后，不由得也感到背后发凉。