昏暗的大门被人从里打开，镜释行站在墙边，像是等了她一夜。

“阿凝，衣带穿乱了。”

“他一向眠浅，怕烛光将他晃醒，便没点。”

镜释行低头不语，默默整理着手上衣带，直到绕到身后，他才听见她问：

“师甫不会吃醋吧？”

他抬手将她未梳的发丝拢起：“不会。”

“师甫大度。”

“阿凝高抬。”

镜释行顿了顿，涩声道：“我只是，许久未与阿凝亲近，一时心满意足。”

“若我是他，被阿凝偏爱至今，怕是更要恃宠而骄。”

玄凝随手拨了拨他绾好的坠铃髻：“有点松。”

“那我重新绾。”

“不用了。”

玄凝回眸道：“我已十七，该梳义髻，戴钗冠。”

不言而喻。

她还要拆了发辫，重新梳。

镜释行回过神时，他已跟随她的背影，走过一层又一层的石阶，走出隐蔽在山林间的铜门，身后四五侍卫紧随，暗处五六双眼，她的背影，徐徐向前，始终没有回头。

目送她离去的床畔目光，望不穿铜墙。

而他的目光，也终将被尘世淹没。

最后剩下的……镜释行抬起头，仰望着本属于他的牢笼，微风霎眼，几只红蜻蜓飞过，身影消失在光下，转眼抵达出残识所在的，名为“保护”的囚笼。