至于他是如何知道是哪几个字，曾经，他身上也有一块长命石，上面镌刻的字迹清晰，他请教了书斋的学生，知道了那三个字的读音与他的姓名一样。

后来，那块玉被偷走了。

半月后，他所居住的家里接连迎来喜事，先是举家乔迁至县城，再是长姐成亲，娶了县令的孩郎。

这些事，都是棠宋羽听别人说的，举家搬迁，他并未被带上，长姐成亲，他是外人，谈何到场。

时间马不停蹄地奔走，起初的白灾，在棠宋羽眼里还是记忆中的第一场大雪，只是雪花越飘越坠，越坠越重，压倒了禽棚，埋没了小院，连对他最好的阿婆阿舅都没放过。

“活下去，活下去。活下去……”

无数人对他说着同一句话，无数人在他面前失去了光芒。

在他躲在黑暗角落舔舐伤口时，曾有铃声透过漏风的窗子，传达着那些人最后的期许。

活着。只有活着，他才能记得那些消逝的光芒。

马车停在山庄门口，临走前，吴关突然问了他一句话。

“君子兰，你觉得世子殿下对你当真好吗？”

人有时很奇怪，一旦被情绪裹挟头脑，便会忘记很多事情，他这么一问，棠宋羽才有所意识，只是还不等他回忆起过往种种，吴关转过身，若无其事道了句：“如果画师此刻的内心是肯定答案，那就试着去解释吧，我不相信世子，但我相信真正对画师好的人，会给画师辩白的机会。”

温泉池水冉冉升烟，所及之处尽是缥缈白雾，池水正中放置着足有三人高的双蛇缠结日月环石雕，玄凝走过来只看了一眼，转眼就把视线落到一旁悬挂的衣物上。

衣服在这，人呢。

“咕噜……”