信上详细讲述了天家两位郡主的性格喜好，甚至教他如何迅速博得郡主欢心。

他对那些内容不感兴趣，目光落在尾处，写道：“你在亲王府中的一切发现，都直接汇报给持佩之人。另外，切莫告诉玄凝。”

一晃过了大半晌，黯淡夜色笼罩下的昏暗房间，有人轻划火柴，将案上烛灯点燃。泛黄信纸在灯芯火焰中哀鸣，紫烟升起，焦黑的火光如落叶般掉落，三两雨滴泛起湿冷，让火光渐渐失去了温度不再闪烁。

“庄主予我之恩，和我对小庄主的情……孰轻孰重呢？”

他似是自言自语，携玉笛离去，步入汀步，抬头看见她走进了画师的房间。

那夜，她闻笛声而来，又择身离去，留他一人在夜风重露中，沾了满身凉尘。

她说，她只要他。

玄霁看着水中的脸，苦涩笑问：“那我呢，我是什么。”

是玄家随时可以推出去的棋，是她早在六年前抛弃的玩具，是哗众取宠的丑角，是没人要的爱哭鬼。

他打碎了倒影，带着冲动和顾虑，登门拜访，赔礼道歉。

感受到冷冰冰的视线落在身上打量，他假装随口问道：“郡主为何盯着卑职，是卑职脸上有什么东西吗？”

信上说，他长得像郡主死去的宠环，她也确实如此答道：“每当我看见司籍，便会想起自幼陪伴我长大的宠环。”