那个在迷津渡一去不返的孩子。

彼时他化为人形，隐于人潮之中，望着迷津渡上渐远的船，叹息自己没能上前说上一句话，没能告诉她——她幼时无意折断他的一枝其实并不疼，用不着拿纱布裹上半月。

那纱布将他闷得透不过气。

可他还是很高兴，情愿被布缠住。活了那么些年，枝条都快朽掉了，竟然也有人在乎他了。

他远远地看，不知往后山高水远何时才能重逢，只是落下一滴混浊的泪。

幸而元初宽和，并未伤他，给了他在浮月山扎根的机会。条件是——只做一棵树，不要扰了浮月山其他弟子的清静。

出翁就如之前那般，留在了玉姜的身边，看着玉姜长大。

直到剑阵那日，沈晏川对玉姜痛下杀手，他才第一次违了与元初的承诺，在众人面前化了人形，赶来救她。

他是一棵老树，多年来遵守约定从不修炼妖法，哪里有什么本事在剑阵中救人？

救是没救出去。

但出翁也不后悔。

这样噬魔渊里平静的日子，似乎也没什么不好的。

汤煮好了，出翁先给她盛了一碗。

热气腾腾的，玉姜眼泪先掉了进去。

出翁道：“不记得了就没什么好在意的。说明你尘缘浅，仙缘深，不见得是坏事。至于你说愧对我与扶风，这就是在乱想了。阿姜，不是任何事都需要你来我往地去还的。我们对你好，就是不必还的。”

玉姜低着头，喝了一口汤，又去点头。眼泪还是一颗接着一颗地滑落。

“有点咸了。”她说。

出翁哼笑一声，摸摸胡须：“你多哭一会儿，这汤就更咸了。”