周正同先前拉了满满一车煤炭，卸完后车厢里黑黢黢的。他不舍得去专门的洗车店，开着空车找了家便宜的露天停车场，又端着自己的桶和盆去公共厕所里接来清水，赤脚在车厢里拿刷子和毛巾细细地清理。

这家停车场他常来，一天二十块，算划算的了，又离家不是很远。他送完上一单，还没接到新单子的时候，一般会在这里“趴活”。

水桶放在车尾巴下面，脏水顺着厢底的纹路流过去，汇聚在一起，被桶接住。

这样不会弄脏地面，免得工作人员来说，自己后面收尾也省事很多。

周正同就是在闷头干活的时候遇到她的。

她站得离车有点距离，白净的脸上带着怯生生的笑，小心地打招呼：“你好。”

周正同手里的刷子刷得正起劲，第一遍时没听见。

她于是又上前了几步，大了点声音重复了一遍，“你好。”

这次听见了，周正同正要把毛巾放进去洗，抬头时一个激灵，毛巾脱手，溅出来的黑水不偏不倚地飞到了她的白色披肩上。

她小声“啊”了一下，伸出同样白皙的手指掸了掸。那几个溅上的水渍缓缓向外渗透，感觉是洗不掉了。

周正同的手上不比那盆水干净多少。他着急想去找纸巾，摸来摸去，兜里空空如也，还把外套擦得更脏了。

她温和地笑起来，重新裹了裹披肩，摇头示意没事，又重新开口问道：“您是本地人吧，请问去不去孟津？能不能捎带我一程？”